義賊、天の川、姓名判断。全国のライブハウスの名前には、それを決めた人の物語が宿っています。新宿ロフトから京都・拾得まで15軒の由来をたどり、最後に御茶ノ水パルトネール（フランス語で「相棒」）の名前に込めた想いを綴ったコラムです。